Je pensais en frémissant à ce territoire inexploré que renfermait mon crâne. Comment étais-je devenue à ce point une étrangère ? Le fait que je sois dans un pays inconnu n’expliquait pas tout. La méconnaissance de mes motivations, de mes sentiments était un trait dominant de mon caractère, et j’étais soulagée de ne plus être entourée de personnes qui prétendaient me connaître. Je revis mon oncle Bill, dans l’Iowa, assis à table un dimanche au milieu des siens. Il nous avait tous regardés – sa femme, son frère, sa belle-sœur, ses sœurs, son neveu et sa nièce – puis demandé : « Qui sont ces gens ? » Il avait parlé de la voix que nous lui connaissions, mais s’était adressé à la lampe qui trônait au milieu de la table de la salle à manger. Ses yeux avaient de nouveau fait le tour de nos visages. « Je ne vous connais pas, je ne sais pas qui vous êtes. »
— Janet Groth, la Réceptionniste du New Yorker (trad. Hélène Cohen)