EN APESANTEUR
Le cosmonaute Vitali Sévastianov, deux fois héros de l’Union soviétique, locataire de la station orbitale Saliout 4, a relaté ses impressions de lecture :
« Tchékhov aussi est devenu pour moi une des énigmes spatiales. »
Pour le voyage dans l’espace, ses écrits de jeunesse avaient été spécialement imprimés sur papier ultra-léger.
« Certes ces récits de Tchékhov qui me tombaient sous la main ne m’étaient pas absolument inconnus, ces simples et brillantes créations d’un génie qui ne faisait seulement que s’essayer à la littérature. Mais jamais, ni dans ma jeunesse, lorsque je les avais lus pour la première fois, ni plus tard, quand, revenu sur Terre, parmi les miens, je les rouvris spécialement, pour vérifier mes impressions, ils ne suscitèrent en moi un tel déferlement d’irrésistible gaieté que pendant le vol. […] Ces récits sans prétention sont de ceux, selon moi, que l’on ne mentionne même pas quand on parle de Tchékhov. Mais ils dissipent la fatigue à la vitesse de l’éclair. Ils évoquaient dans ma mémoire des milliers de visages connus et une foule d’associations, et toute sensation angoissante d’être coupé de l’humanité s’évanouissait. De quelle vertu curative les avait donc doués leur auteur ? »
— Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov