Renaud Jean

C’est la remise de la maison, et c’est là que je vis. Depuis bientôt vingt ans. — Vingt ans ? dis-je, effarée. — Oui, vingt ans ! Ça fait un sacré bail ! Il y a vingt ans, vous n’étiez encore qu’un bout d’chou à tout petits petons, pas vrai ? Je me trompe ? Eh bien moi, il y a vingt ans, j’étais déjà un ado, mais qui sans la moindre hésitation a quitté l’école, transporté son lit dans la cabane qui sert de remise et commencé à vivre là… Mes parents ont probablement pensé que c’était une phase de rébellion qui ne durerait pas, mais grosse erreur ! Moi, J’y pensais depuis que j’étais gamin, pas plus grand que ça. Un jour, je me barrerai de chez ces cons… Cependant, je n’en avais pas l’occasion. Bah oui, il me fallait un endroit où aller. Et c’est précisément à cette époque qu’ils ont construit cette remise au fond du jardin. Une super construction sur deux niveaux, car, sachez-le, notre famille était dans l’agriculture il n’y a encore pas si longtemps, et c’est pour ça, pour ranger les outils, qu’ils l’ont faite à un étage. Moi, ça ne m’a pas échappé et un jour je me suis accaparé l’endroit ! J’ai profité de la nuit. Un coup de génie ! Et depuis, me voilà, j’ai jamais bossé. Un vrai bon à rien ! (p. 94-95)

*

Comment je pourrais le dire ? Oui, ils ne sont pas méchants. Maman, tout le monde, ce sont plutôt de braves gens, je pense. Moi aussi, je suis un brave type, je ne ferais pas de mal à une mouche ! En tout cas, ils ne sont pas méchants, c’est sûr. Seulement, voilà… La famille, c’est une institution bizarre, vous ne croyez pas ? C’est un couple, un homme et une femme, autrement dit un mâle et une femelle. Ils s’accouplent, et pourquoi ? Pour laisser une descendance. Mais alors, tout le monde sans exception doit en laisser une, c’est ça ? Par exemple, moi, je suis un descendant de papa et maman, mais pour autant suis-je quelqu’un qui mérite de perpétuer la vie dans une génération suivante ? Pour élever un enfant comme moi dont il ne sait pas s’il le mérite ou pas, papa a sué sang et os, maman a dû vivre sous le même toit que mamie, avec qui elle n’avait aucun lien de sang et avec qui elle ne s’entendait pas. D’accord, mamie est morte jeune, mais elle a été obligée de prendre soin d’elle et à la fin, ça n’a pas été une partie de plaisir. Elle en a bavé, jusqu’à ce qu’elle meure. Une fois ça réglé, elle s’est mise au service du grand-père, qui n’a pas un caractère facile. Être une épouse, une mère, c’est se mettre au service des autres sans en attendre aucune contrepartie. Et tout ça, papa et maman le font pour une unique raison : laisser vaille que vaille derrière eux une descendance, c’est-à-dire moi, la génération suivante. Moi, ça me terrifie. (p. 121-122)

— Hiroko Oyamada, le Trou (trad. Silvain Chupin)

Je ne déteste pas ne rien avoir à faire. Si je cherche sérieusement, je pourrai trouver un travail où me rendre en moins d’une heure en bus, et je n’ai pas peur d’aller en bus à la gare pour prendre ensuite un train, de faire une heure ou plus de vélo, voire d’élargir mon champ d’action en puisant dans mes économies pour acheter un cyclomoteur. Bref, si je cherche à fond, je trouverai forcément quelque chose. Je ne tiens pas particulièrement à décrocher un CDI très bien payé. La seule chose, c’est qu’à ce stade, je n’ai pas envie de travailler, je n’en vois pas la nécessité, et c’est cette absence de désir qui est la plus forte en moi. Je pourrais vivre sans travailler. Le salaire de base de mon mari a augmenté, du moins un tout petit peu, il touche une indemnité frais de transport et les heures supplémentaires qu’il fait chaque jour jusqu’à minuit et plus lui sont payées. Non seulement le supermarché est moins cher que celui où j’avais mes habitudes avant, mais je n’ai plus besoin d’acheter des plats préparés ou surgelés. Le lait premier prix que j’achetais spécialement pendant les promotions une fois par semaine, je peux le trouver ici tous les jours à cinq yens de moins. En plus, il est de meilleure qualité. Jusqu’aux légumes, qui sont dix ou vingt pour cent moins chers. Surtout, on n’a pas de loyer à payer. En fait, un travail à plein temps, même en CDD, je n’en ai plus absolument besoin à présent. J’aurais l’impression de perdre mon temps. Les tâches, les responsabilités, les récriminations, les souffrances, tout ce qui pesait sur moi, même si c’est sans doute peu de chose comparé aux CDI, ne valaient en tout et pour tout que le loyer d’un petit appartement vide. Si cela ne nous coûte plus rien grâce à la bonté de ma belle-mère, on pourra s’en sortir sans que j’aie à travailler. Les vacances pour existence, et des vacances dont je ne verrai peut-être jamais la fin. Alors que mon mari travaille tous les jours jusque tard dans la nuit, pourquoi donc aurais-je le droit, moi, de profiter de grandes vacances ? Il faut que je travaille. Et si je ne le peux pas, il faut que je fasse quelque chose, car mon corps devient plus lourd chaque jour qui passe. Je suis plutôt légère. Pourtant, mes muscles, mes articulations, voire chacune des cellules de mon corps sont comme englués, me rendant trop indolente pour entreprendre quoi que ce soit. Mais non, je ne me chercherai pas d’excuse en incriminant mon corps plutôt que moi-même. Je suis devenue paresseuse, et c’est entièrement ma faute. Mon mari, ma belle-mère, le grand-père ou quelqu’un ne va certainement pas tarder à me traiter de fainéante. Je le comprendrai très bien, néanmoins cette personne me le dira-t-elle vraiment d’une manière aussi abrupte ?

— Hiroko Oyamada, le Trou (trad. Silvain Chupin)